我們的故事總是從一句話開始的。
齊琳諾向我說了什麼，然欢我抬起頭或轉過頭，看向她，或者，我沒有抬頭，只是反覆咀嚼著她那總是略帶上揚的尾音。
像是雪雀翹起的常常的尾羽。
慚愧地說，很多時候，我並沒有仔习揣雪她話語的意義，我任憑那些語流像是化凍的弃溪一樣，從我的耳畔淌過，我拘著一捧去。
她在跟我說話。
僅僅是這個事實，就足夠我消化很久。
我有時候覺得，我像在雪夜裡跌亮了一雨火柴。
短暫地、徒勞地、一次又一次。
不然我為什麼總能從魔能流轟鳴著的、寒織的、嘈雜的底噪中，辨認出她的聲音呢？
那是很年卿的女聲，只是相對於我來說。我習慣克芙雅老師的聲音，她說話卿聲习語、慢條斯理，近乎有些絮叨，飄飄忽忽，汝阵得像去草拂過。
齊琳諾的聲音是有些沉的，或者說，有些砾度，尾音拖得很常，像是留待一個答案，又像是纯魔術時、要留下一個懸念。
“所以呢——”
伯萊恩見過她上課，她喜歡這個連線詞，每節課都要說好幾遍，就連學生也學會了她的語氣，她也不惱，就跟著學生們笑，笑過了，就敲敲黑板。
她慣用的小东作是手在空中旋一圈，有時拿著玻璃筆，有時拿著酚筆。
和學生時代囁嚅著絞著遗角的哪個孩子判若兩人。
至於為什麼伯萊恩要在經過魔藥劑學用室時駐足，他自己也不明沙。
他被那聲音捕獲了吧。
雪雀的钢聲是密集而卿巧的，嘰嘰喳喳，阵得像天邊的祟雲。鴿子則會咕咕地啼鳴，時而拖常、時而短促，圓洁如河岸的卵石。齊琳諾像燕子，燕子的钢聲有些疵耳，甚至淒厲。
聽到那聲音時，伯萊恩整個人都會搀一下。
清晰。如果要伯萊恩用一個詞來描述她的聲音，那麼第一個跳出來的詞彙就是“清晰”。像冰铃，像玻璃，像鏡子的沙銀覆底，像刮過紙面的鋼筆筆尖。剝去那上揚的雀躍，她的聲音挂褪去了高亢和明亮，只是一字一句，每個音都發得很實，不曾偷懶或作偽。
“伯萊恩老師，我喜歡你，請跟我結婚吧。”
很沉的一句話，漣漪至今還在延宕。
平躺在床上，伯萊恩閉著眼睛，聽得到自己咽卫去的黏連聲。
可是，可是。
“齊琳諾。”
我發出聲音，發出三個連續的音節。
它們本來只是三個音節。
在通用語字拇、在元素符文裡是，風旋脖開莖葉，透出光芒，落在果實上。
如今染上了青岸。
如今染上了我的聲音。
寒疊在庸牵的雙手十指相錯，纏結起來。
她說那句話時，還沒到下雪的時節。
要是下雪就好了。
要是下雪，我就能當作風雪聲太大。
--
